Разговор 01 / 15
Ваш проект довольно необычен. Вы своими стихами рассказываете о картинах и художниках. Как он появился? Чем он был вначале и чем стал для вас?
Существует специальный термин - экфрасис. Это своего рода «перевод» с языка изобразительного на язык словесный. В этом контексте «экфрастическое стихотворение» - поэтическое описание предмета искусства. Но об этом я узнал уже после того, как мой проект был уже осуществлён. Я же называл его «прогулкой по виртуальной галерее». С размышлениями своего вымышленного лирического героя (а порой и героини!) перед художественными полотнами. И это не обязательно рассказ о картине. Иногда это зарисовка о жизни художника. Бывает, что эти рассуждения касаются персонажа, который изображён на картине, или того, что на ней изображено. Порой это мысли о времени, которое зафиксировал на полотне художник. А часто это просто ассоциации, напрямую и не связанные с картиной или художником. Такая вот совместная прогулка - мы не спеша бродим по галерее и болтаем о том, о сём, рассматривая картины.
Несмотря на то, что экфрастические стихи не так уж часты, они есть и будут. Но мне представляется, что уникальность этого проекта в широте охвата художников и их полотен. Более семисот картин художников всех континентов и разных времён. Можно даже не читать стихов, а просто листать альбомы, знакомиться с живописью, получать удовольствие от работ мастеров кисти. Когда же мои стихи добавляют зрителю впечатлений, позволяют посмотреть на картины под иным, порой неожиданным углом, разъяснить, о чём картина, я бываю счастлив.
А зародился проект, как часто бывает, довольно случайно. Как-то, во время ковидного карантина, когда «дело было вечером, делать было нечего», я увидел в Фейсбуке пост одной своей знакомой. Это была зарисовка об её личных ассоциациях с картиной Пабло Пикассо. Я легко переделал её «рассказик» в стишок. Всем понравилось. Потом ещё. И ещё. Процесс сочинительства «зацепил» меня самого, позволил заполнить вакуум от свободного времени. Ну, а потом включился азарт и исследовательский интерес: самые известные картины, арт-течения, самые дорогие картины, судьбы художников, русский авангард, соцреализм в живописи… В общем, уже было не остановить.
В определённом смысле, со временем мой проект стал просветительским. Он ни в коем случае не претендует на какую-то научность или законченность. Но позволяет зрителю узнать новые имена живописцев, посмотреть ранее не виденные полотна, получить какую-то информацию о них, что-то узнать новое. Информация о художниках и их картинах тоже не претендует на истинность, она открыта для любого пользователя Интернета.
Могу сказать, что проект стал для меня счастливым временем познания, осмысления, творчества и реализации задумок.
Разговор 02 / 15
В стихотворении о разрезанном холсте Лучио Фонтаны вы проходите путь от возмущения до понимания. Что произошло между этими состояниями — какая мысль или деталь изменила ваш взгляд?
Фонтана, Ротко, Твомбли, Поллак, Нюман, Кунинг, Миро… - с картинами этих и многих других художников я познакомился работая над проектом и ища новые, неохваченные ранее, направления живописи. Поэтому и восприятие таких работ у меня менялось по мере просмотра картин, изучения жизни художников, их мироощущения. И менялось порой радикально! Грубо говоря, я прошёл путь от «Да мой внук нарисует лучше!» (об этом я пишу в стихотворении по картине Сая Твомбли) до «Ничего себе! Внезапно. Так никто не делал». Помните, как в фильме «Место встречи изменить нельзя» герой Владимира Конкина, Шарапов, играет на пианино, чтобы произвести впечатление на бандитов. Один из них, Промокашка, после сложного этюда Шопена пренебрежительно заявляет: «Это и я так могу!» - и требует сыграть «Мурку». А ведь Промокашка искренен и говорит правду! Для него музыка Шопена - череда случайных ударов по клавишам, реально «бламс-блямс» (проводя аналогию к арт-искусству: «каля-маля»). И он резонно считает, что тоже так легко сыграет. А исполнить «Мурку» - для этого по мнению бандита нужно быть настоящим музыкантом. Так и с холстами Фонтаны, с философией которого я немного познакомился. Художник писал: «Я создаю новое, бесконечное измерение. В этом и смысл: новое измерение, открывающее доступ в космос». Если мы не понимаем философии и картин художника, это не делает его работы хуже или лучше.
Разговор 03 / 15
Во «Всаднице» Брюллова вы даёте голос маленькой девочке сбоку, а не женщине на коне. Почему пошли именно за ней? Что она может рассказать такого, чего не сказала бы сама всадница?
На картине художник изобразил двух девушек. Это приёмные дочери графини Юлии Самойловой - Амацилия и Джованина Пачини. Так получилось, что на картине старшая, на коне, затмевает младшую, которую с первого взгляда многие не замечают. А напрасно, Брюллов замечательно написал и её. Тут и милый детский образ, и восторг на лице, и любование сестрой, просто радость жизни! Мне захотелось, чтобы зритель немного сместил акцент, поменял взгляд на картину. И судя по отзывам, для многих картина предстала в новом ракурсе.
Разговор 04 / 15
Ваши описания, «мысли» перед некоторыми известными, даже знаменитыми картинами выбиваются из общепринятых описаний, к которым мы привыкли с детства. Например, считается, что картина Пукирева «Неравный брак» критикует общественные нормы и традиции, которые заставляли молодых девушек вступать в брак с пожилыми мужчинами из материальных и социальных соображений. То есть тема отнюдь не весёлая. Вы предлагаете посмотреть на картину с иной стороны. Да ещё с юмором.
Да, мне хотелось отойти от «стандартного» взгляда на картину. Попробовать представить, что могло бы случиться с героиней полотна, если бы не было этого брака и что может произойти с ней через несколько лет после свадьбы. Это как кино, которое часто заканчивается свадьбой, зрители, переживающие за героев, облегчённо вздыхают, но кто-то вдруг тонко замечает, что свадьбой-то всё только начинается. Я надеюсь, у меня получилось, чтобы на картину зритель не смотрел с тоской и унынием.
Разговор 05 / 15
Насколько юмор важен для вас в поэзии и ваших стихах?
Очень важен! Если мне удаётся сквозь написанные строки передать улыбку, какую-то весёлость, оптимистический взгляд при сложном сюжете, я считаю это удачей. Кстати, в таком ключе - с юмором, улыбкой, весело - я описываю большинство картин с историческим сюжетом. О таких полотнах, как «Даная» Рембрандта Ван Рейна, «Иосиф и жена Потифара» Гвидо Рени, «Диана и Актеон» Джузеппе Чезари, «Адам и Ева после грехопадения» Иоганна Вильгельма Гертнера, «Джоконда» Леонардо да Винчи и других, наверное, было бы сложно говорить без улыбки. Для этого нужна другая подготовка, другие знания истории и живописи.
Но и в стихах по другим картинам я считаю юмор важным ключом для разговора со своим читателем. И очень надеюсь, что мы с ним часто находимся на одной волне. Это - основа взаимопонимания. И юмор в этом - отличный помощник.
Разговор 06 / 15
В картине Решетникова «Опять двойка» говорит сам мальчик: взрослые переживают катастрофу, а он не считает случившееся концом света. Вы оправдываете двоечника — или предлагаете взрослым посмотреть на себя со стороны?
Одна из картин, знакомых с детства. Считается, что художник показывает, как безответственное отношение к учёбе мальчика влияет на всю семью, создавая напряжённую атмосферу. И такое восприятие картины стало едва ли не штампом. И я опять же решил попробовать взглянуть на сюжет с иной стороны. А заодно и улыбнуться. Я ни в коем случае никого не осуждаю и не оправдываю. Просто хочу обратить внимание зрителя, что жизнь не должна быть фокусирована на сиюминутной проблеме, она имеет разные свои грани. И придумывать трагедии на ровном месте, всё-таки не стоит. Лучше улыбнуться друг другу и жизни. А проблемы решать спокойно по мере поступления.
Разговор 07 / 15
В вашей «Галерее» много картин совсем неизвестных широкой публике художников. Почему вы выбрали их картины?
Спасибо за вопрос, это важно для меня. Да, таких имён много. Когда это живопись зарубежья, то объясняется просто - живописцев миллионы, всех знать невозможно. Но отдельно хочу отметить отечественных художников начала и середины XX века. Русский авангард (1900-1920 годы); «потерянное поколение» (выпускники художественных школ 1920-х годов, работавшие между периодами авангарда и социалистического реализма); ранний соцреализм (1930-е годы). Именно по картинам этих художников - нравятся они нам или нет - мы можем узнать, как жили люди в нашей стране, как и чем жила сама страна. Других визуальных свидетельств этому просто нет! Огромный, бесценный пласт отечественной культуры. И неоправданное забытьё в отношении тех, кто оставил для нас эти свидетельства. Когда, уже на закате советской эпохи, искусствовед Ольга Ройтенберг начала собирать материал для своей книги о судьбах «потерянного поколения», выпускница ВХУТЕИНа Елена Родова задала горький, но точный вопрос: «Неужели кто-то вспомнил, что мы были?!». Я своим выбором художников и своими стихами к ним хочу внести вклад в то, чтобы имена этих и других живописцев не были забыты. Кстати, в своих концертах, где я читаю стихи по картинам художников, я ввёл рубрику «Забытые имена».
Разговор 08 / 15
Выберите две пары: стих, написанный по картине, и картину, найденную к готовому стиху. Сможем ли мы угадать, что появилось первым?
Ну, давайте поиграем.
- Картина Юрия Пименова «Спор» и стихотворение «Москва. Сессия. Семидесятые».
- Картина Семёна Чернова и Фёдора Добровольского «Бакенщица» и стихотворение к ней «Баба Нюта».
Но я уверен, что читатели ответят правильно.
Разговор 09 / 15
В стихотворении по картине Яна Вермеера у девушки появляются имя и биография. Где для вас заканчивается история картины и начинается собственная история?
В этом разговоре важно различать историю картины и вымысел: биография девушки в стихотворении — авторская версия, а не установленный факт.
О жизни Вермеера нам известно очень мало. Не осталось ни дневников, ни писем, ни воспоминаний современников. «Девушка с жемчужной сережкой» - самое известное его полотно. Но кто она, эта девушка? Из какой семьи? Из какого города? Что за серёжка? Ответов на эти и многие другие вопросы нет. Есть несколько различных версий, но все они не подтверждаются никакими фактами и не выдерживают критики. Я, не претендуя на истину, просто выбрал одну из версий - в ней девушка является служанкой в доме художника, и зовут её Гриета. Но в своём стихотворении постарался отметить именно то, что все эти «неизвестности» не так уж и важны для любования картиной. Как неважно и то, благодаря художнику образ девушки живёт в веках, или это Гриета своим мимолётным взглядом подарила такую известность художнику Вермееру? И конечно, я никак не претендую на истинность исторических моментов. Поэтому и выбрана такая подача стихов - свободная и ни к чему не обязывающая беседа моего лирического героя во время прогулки по художественной галерее, по сути - болтовня.
Разговор 10 / 15
В «Гернике» у вас обрывистые фразы и повтор названия. Что вы сознательно не позволили себе в этом тексте — плавность, красивость, объяснение каждого образа?
Поводом для создания картины Пабло Пикассо стала бомбардировка баскского города Герники 26 апреля 1937 года во время Гражданской войны в Испании. На город за три часа сбросили несколько тысяч бомб. В результате было уничтожено около 70% зданий, погибло по разным данным от 150 до 250 человек, ещё около 2 тысяч оказались под завалами. После налёта Герника горела ещё трое суток. Эта история и предопределила выбор стиля для стихотворения - короткие фразы, отдельные слова, рваный ритм. И повтор названия города Герника, как молитва.
Разговор 11 / 15
К «Большой волне» Хокусая вы написали четыре коротких трёхстишия. Почему одной картине понадобились четыре разных взгляда? Какой оставили бы, если можно выбрать только один?
Хокку - непривычная для нас форма. Чтобы в трёх строках семнадцатью слогами передать то, что хочешь сказать, выразить чувства… Для этого, наверное, надо быть мудрым японским поэтом. Возможно, оказалось, что мне тесно в установленных хокку рамках. С другой стороны, давайте представим, что мои хокку, как набегающие волны. И вслед за «Большой волной» художника я добавляю свои «поэтические» волны. И по физическим законам первое из хокку, как первая волна, - определяющее, главное.
Разговор 12 / 15
Можно ли прочитать «Мою галерею» как вашу автобиографию, где вместо собственных фотографий — чужие картины? Какой разворот вы показали бы человеку, который совсем вас не знает?
Нет, как автобиографию «Мою галерею» рассматривать нельзя. А вот как отражение моего, скажем так, внутреннего мира, моего отношения к жизни, дружбе, любви, событиям, происходившим и происходящим вокруг нас, как мой внутренний юмор, моя грусть - конечно. В своих стихах я честен и откровенен, порой даже сознательно «раздеваюсь» перед читателем. Хотя ваш вопрос о собственных фотографиях неожиданно точен. Я не люблю фотографироваться, практически не фотографируюсь. В этом смысле, не как «моё лицо и тело», а как «мысли и душа» - возможно, да, кто сумеет разглядеть сквозь мои слова человека, легко увидит там меня.
Выбрать один разворот - проблема! Ну, пусть это будет ответом на часто задаваемый мне вопрос: «Как это ты всё делаешь, как ты сочиняешь?». Стихотворение «Поэт» и картина современной художницы Марины Талашенко с таким же названием.
Разговор 13 / 15
После нескольких больших альбомов вы всё ещё называете себя «ненастоящим сварщиком». Эта самоирония даёт свободу — или уже мешает принять всерьёз собственную работу?
Называя себя «Ненастоящим сварщиком» (по аналогии с известным анекдотом), я хотел подчеркнуть, что не претендую на то, чтобы меня считали поэтом. Сам себя я этим высоким словом не именую. Это довольно долгий разговор, но для меня поэт - не тот, кто просто умеет складывать строчки в рифму, даже если делает это ловко. Это - техника стихосложения, и овладеть ею может - я уверен! - почти каждый. Поэты же своими рифмами говорят то, что прозой сказать просто невозможно. Но, вообще, сформулировать, что есть поэзия, стихи, а что - просто рифмованные строки, невозможно. Да и для каждого это своё. Как музыка - для кого-то это этюд Шопена, а для кого-то «Мурка». И я назвал себя Ненастоящим сварщиком. Да, самоирония, конечно. Приятно, что вы поняли это. А в последнее время я чаще называю себя рифмоплётом. Но добавляю, что плести рифмы стараюсь на совесть, качественно, точно, без «узелков». А если - вдруг! - читатель найдёт в моих рифмах те «зёрна», которые посчитает поэзией, я буду счастлив!
Разговор 14 / 15
Что изменилось, когда изображения и стихи из файлов превратились в настоящую книгу? Вспомните, как впервые раскрыли напечатанный альбом: что оказалось неожиданным?
Начну с того, что печататься я долго не хотел. Хотя сочинял, фактически, с детских лет, и у меня скопилось много готовых стихов и «заготовок». Друзья настаивали, говорили, что, мол, надо издавать книгу. Но я не находил ответа на вопрос «зачем?». Ну, ещё одна книжонка про жизнь и любовь ещё одного доморощенного поэта. Сколько их мелькает вокруг нас! Кому это интересно, кто это будет читать? Я так и представлял - вот я дарю свою книгу кому-то, он/она благодарят, восторгаются (всё на словах), и книга отправляется на полку, чтобы никогда или почти никогда не быть открытой. Но когда возник проект «Моей галереи» и число «разворотов» в нём стало существенным, я подумал, книга - не книга, а вот альбом (репродукция картины и стихотворение к ней) - это было бы интересным, уникальным, неожиданным ярким! Увлёкся, стал открывать для себя новых художников, изучать их судьбы и картины. И со временем материала для издания серии альбомов стало достаточно. Я понимал, что эти альбомы должны быть изданы качественно, полиграфия должна быть лучшей. И я благодарен издательству «Книга-мемуар» за то, что все мои «хотелки» были реализованы в полной мере даже сверх того. Что я испытал? Восторг! Удовлетворение. Радость, что задуманное получилось, да ещё так красиво. Что мне удалось, как я и мечтал, «оставить свой след». Пускай только для очень узкого круга - для родных, друзей. Но это для меня важно. А неожиданное пришло потом, через некоторое время: «Неужели, это всё написал я?» Я же в живописи совсем не знаток. Немного утрируя, скажу, что из детства я помню только по фантикам «Алёнушку» и «Мишек на лесозаготовках» (потом оказалось, что у картины совсем другое название). А тут такое. Воистину, пути господни неисповедимы!
Разговор 15 / 15
Человек говорит: «Я в живописи ничего не понимаю». Вы можете показать ему только три работы. Какие выберете и какой один вопрос зададите у каждой?
Всё же напомню, что знаток живописи из меня никакой. И делать такой выбор мне, наверное, не совсем этично. Но всё же, если с точки зрения дилетанта…
Первая картина - реализм. Это когда картина «как цветное фото». Например, «Март» Исаака Левитана. Я бы сказал: «Отвлекись от всего. Только ты и картина. Просто смотри. Что чувствуешь, слышишь? Звуки, запахи? Тепло солнечного луча? Звон капели? Шум деревьев? Лошадь дышит, слышишь? Прислушайся, принюхайся, откройся картине!»
Вторая картина - импрессионизм. Пускай это будет «Впечатление. Восходящее солнце» Клода Моне. Я бы сказал: «Не рассматривай детали, не вникай в то, что написано художником. Смотри и прислушивайся к себе. К своему настроению, к своим чувствам. Поймай, зафиксируй своё состояние. Его создал художник и его картина».
Третья картина - что-то из русского авангарда. Пусть это будет Анатолий Зверев, представленный в альбоме картиной «Портрет Аниты Апазидис». Я бы сказал: «Видишь, как внешне просто нарисовано - несколько мазков и - готово! Но подумай, сколько стоит за этой простотой. Не только умения, фантазии, но и душевных сил, преодоления бытовых проблем, гонений, лишений, скитаний. Какая сила в простоте!»
